主播麥玉潔的育兒生活筆記

曾經有這麼一台白色馬自達。我嘴上笑說它是破馬3，但心裡卻是無比依賴著它。

破馬3載我渡過Evanston的漫長寒冬，從宿舍到校園的五分鐘車程，是凜冽冷風中的溫暖時刻。它，小而美，不論多少人從H-mart買回的菜，總能塞得下。它還帶我看球賽，聽百老匯，去夜店還有到China Town回憶家鄉味，因為有了它，讓我生活更多元充實。

白色馬自達總散發出一股安穩氣息，固定的角度、完美的椅背加上冬天從腳下吹出的暖氣，讓我一上車就好眠。馬3讓我盡情作自己，雙腳頂著擋風玻璃，從沒人在意淑女氣質。它帶我領略美國中西部的萬種風情，從Indiana到Evanston每週10小時的遙遠路，不論風吹雨打或是大雪紛飛，馬3從未缺席。那是一段枯躁無趣的路程，因為沿途盡是玉米荒田。破馬3上總有股奇異怪味，主人精心挑選的昂貴芳香劑並不討我歡心，我衷情的廉價香味成為日後甜蜜的氣息。記憶中的馬3很少是乾淨的，融雪時的骯髒，總是讓車身清了又髒，髒了又清，最後索性擺爛不管。但說巧不巧，白色車身加上淺色內裝，剛好適合幽閉恐懼症的我。

馬3換了主人，還好它繼續待在Evanston領略密西根湖畔的春夏秋冬。而馬3的舊主人，生平志願就是擁有一台BMW，但如果有機會，我還是鍾情這部白色馬自達，G12-3920。